?
他有多大？多高？是胖，是瘦？声音只能单维度盘绕耳边，不能浇铸出一个立体的形象来。他的爸爸妈妈看起来只有三十岁出头，那他的年龄可能是五六岁，那他长得像他爸爸还是妈妈，还是两者都像？房东倒是跟他爸爸非常像，那这个小孩会不会也很像他爸爸呢？我在房间里努力构想这个小孩的容貌。我离他如此之近，就隔了一个客厅再加一堵墙壁，他可能正睡在他爸爸妈妈中间。但是我们对于对方都是无肉体性的存在。
他知道我这个人吗？他的耳朵里有没有接收到我身体动作发出的声音呢？我收到过房东的短信，让我晚上起来上卫生间的时候声音小点，那么是不是因为我过大的动作声，惊扰了这位孩子的睡眠呢？
那他应该知道我的存在——深夜中外面的客厅里回荡着一个陌生人的脚步声，他估计是害怕的，他的身体因而紧张地绷紧，小手抓住妈妈的睡衣。他会问他的爸妈这里住着个什么人？爸妈说是啊住着一位叔叔。那我能不能见这个叔叔呢？他会不会问这个问题？我觉得会的。
在房间里看书的时候，我听到那熟悉的小孩奔走声，越来越近，停在我的门外，随即我听到小小的敲门声。我站起，正待去开门，忽听他妈妈的声音：“不要乱敲人家的门！快回来！”我又坐下了，听着孩子走远的脚步声，今天他该是穿着小拖鞋吧，鞋面拍打脚底的声音，啪啪。
我们总在错过。他应该也有在客厅玩耍的时候，那时候我在外面散步；他早上上学的时候，我还在睡梦中。我们像曲线与数轴的关系，无限趋近又永不相交。而他的小人书落在客厅的沙发上，冰箱上还有他贴的喜羊羊图贴，卫生间里有他的一条粉绿色的小毛巾。这些都围绕着他的身体而成为有用之物。
他存在，但是我不在。这套房子，对我而言成了他的蛹。每当我进来的时候，他都如蛾一般飞走。我对他而言，是否也如此呢？
?
有时我下班回来，楼下一群孩子在花坛边玩耍，几个男孩蹲在地上看蚂蚁爬动。我想这群男孩中是否有他？是那个穿着鹅黄色长袖衫的小胖子，还是那个剃成光头垂着鼻涕的小子？
他们轰地一下跑开，沿着小区的环形水泥路洒落他们的童声。这些声音没有我熟悉的那一个，或者说这些童声听起来没有辨识度，无法从一群中择出一个来。他在这群小孩中间，也可能不在。
我之所以坚信他的存在，是因为之前我所观察到的？我甚至有些恍惚起来：这个小孩是不是真的存在呢？他会不会是我幻听的产物？反之，他如果在意过我这个从未谋面的叔叔，他会不会也觉得这是个幻觉？我们的眼**同拥有一个房屋的视觉图像，我们却不在对方的眼中。
如果我们真的碰见了，会怎样呢？他会瞟我几眼，又跑到卧室里去看动画片；而我会装作无视他，继续我手头的事情。好了，就是他了，也仅仅是他了，身高、相貌、穿着、动作、姿态，都是毫无疑问的确定。罩在他身上的无限可能性，一下子被一个具体的肉身给锁定了。强劲的存在之光驱散了谜一般无处不在的雾。而他奔向卧室的时候，脑中飞出一个念头：哦，原来这就是那个声音很大的叔叔啊，不是灰太狼。
本文节选自
?
《柔软的距离》
作者:邓安庆
出版社:上海人民出版社
出品方：世纪文睿
出版年:2013-7
原标题：《我不想回到出租屋，回去就没人说话了，连书都看不进去》我不想回到出租屋，回去就没人说话了，连书都看不进去
?湃客：凤凰网读书2021-06-2920:01
?
最初的时候，我总是害怕回去。特别是到了快下班的时候，我就分外害怕。
回到租房，我就没人说话了，连书都看不进去，租房四周的人我都不认识。
放假的时候，我就一个人坐在那里，一整天都没开口说话。我就整理杂物，在本子上乱涂乱写，在网吧上网，然后期待快快上班、快快上班。
《关于城市的乡愁》（节选）
作者：邓安庆
一、出走
很抱歉，迟了两天才给你回信。你的信我早就看完了，一时间心中有很多感触不知怎么说出来。
几年前我也跟你一样，刚刚大学毕业。那时候找工作找到最后，如果别人能让我去扫地我都愿意。后来终于在一家广告公司找到了一份月薪六百元的工作，我高兴得买了一袋平时舍不得买的香蕉，一路沉浸在兴奋的情绪中，后来这袋香蕉没吃完就被我遗忘在公交车上了。
我读的是普通的院校，因为学费没有缴清，也没有拿到毕业证。读书的这个城市也是普通的小城市，在这里我工作上班，每天都想着省钱，否则吃
阅读模式无法加载下一章，请退出
来源4：http://b.faloo.com/907904_1.html