我死了还是活着

在我们的童年记忆里，一天中最美好的时候就是黄昏。当象征着生命起源的太阳，回家休息的时候，儿时的我们也会带着红红的笑脸，飞快地“逃离”这让我们又爱又恨的学校。可能很多孩子都一直在等待着下课，等待着放学，等待着母亲端着你最爱吃的红烧肉从厨房里出来。为什么那时的我们那么美好？因为那时的我们，有着家人在家，你的家、我的家、他（她）的家，等着你我他（她）回家。但是，总有人是不同的，和你我他都不同的“她”。

黄昏的阳光懒洋洋地透过窗户溜进办公室。初四（3）班的教室里，充满活力的少男少女们正忙碌地做着卫生值日。

“喂！你说老师叫余泽娟去办公室干嘛？会不会是我说她是小穷鬼的事被老师知道了！”一个憨憨胖胖的男生手里拎着还在哗哗滴水的拖把走进教室问道。

“傻吧你？！要是这样就不只是叫她去了，你觉得你还能在这打扰大家值日吗？快把你那破拖布拧干喽，滴得哪都是水。”一个看似精干的瘦小男生说道。

“也对，算了！都让一让了啊！推土机来喽！”胖男生好像只听到了瘦小男生前半句的话，便如释重负地依旧“打扰”着大家做值日。

教师办公室里。

一名女生正站在老师面前，低着头左脚踩着右脚前脚尖，可能是因为这双鞋太大了，鞋的前部早已被踩得变形，黑黑瘪瘪的。眼前这个瘦弱娇小的女生，便是我的母亲，余泽娟。这是她的学生时代，一个我只能通过母亲后来有了我之后，对我描述的时代。

“小余，你知道老师为什么让你留下来吗？”这位坐在座位上还高出我母亲两个脑袋的男老师便是初四（3）班的班主任兼数学老师——叶青杉老师，也就是我母亲初中时代的班主任。

“嗯……是……是因为我体育课没有穿运动鞋吗？”年少的母亲低着头回答道。

“你不说，我还真忘了今天体育老师和我告你状的事了！不过这只是留下你的原因之一，那我们就这个问题先说道说道吧！为啥没按要求穿运动鞋？”叶老师略带嘲讽地说道。

“我没有……”母亲依然低着头小声地回答道。

“没有？！为什么别的学生都有，就你余泽娟这么特殊啊？是因为你觉得自己学习成绩好，就可以无视学校规定，不服从班级纪律，在这搞特殊吗？”叶老师好像对这个“敷衍”的回答有些恼火，声音突然地升高了好几个分贝。

“不是……”母亲还是依旧低着头，用着极其简单的话回答着。就这样，母亲面对着比她高出一大截的叶青杉的“咆哮”时，她自始至终，都没有把她那小脑袋抬起来过。虽然，母亲表面看起来满不在意的样子。但是，只有她知道，在她心里已经无数次地恳求叶老师放过她，她不想再这样，这样傻傻地站着了，同时又习以为常地对老师的嘲讽态度表示内心的漠不关心。就这样母亲不断挣扎着、纠结着、矛盾着。之所以这样，是因为她早已习惯老师同学对她的蔑视和冷眼。听到这你可能会有疑问：我母亲不是大家口中的优等生吗？为什么老师同学都欺负和看不起她呢？这都要从我的姥爷说起。

我的姥爷解放前，曾是一名炮兵营营长。他的一生可以说是用一个“无奈”来引出，再用一个“感恩”来诠释的一生。

我的姥爷叫余渊，战争爆发后不久他就成了让敌人闻风丧胆的“川军”。

姥爷开始时因为为人老实勤快，不久就被调去做了当时他们部队师长的警卫员。听姥姥说，姥爷在当警卫员的时候，大大小小也参加了近10场与日本鬼子的战役。

最后一次是在东北时，具体是哪场战役我也不知道了，我后来查了查历史书，应该是一场与日本人在东北进行的最后一场战役。就是在这场战役中，当时身位警卫员的姥爷，在掩护师长时，一个小腿那么粗的炮弹在他面前不到20米的地方爆炸，虽然命保住了。但是，有少量的弹片炸进了他的腿里，弹片取出来腿虽是保住了，可是还是成了跛子。事后师长可能是出于感激，安排受伤后的姥爷做了一个炮兵营的营长。

再后来就是我们所知道的解放战争。因为，此时姥爷面对的“敌人”不再是穷凶极恶的日本侵华士兵，而是和他一样拥有着龙之血脉的“亲人”，姥爷怎么能下得了命令去让士兵开炮呢？所以，后来就发生了很搞笑的事情：姥爷他命令亲信的士兵们偷偷地将炮弹里的火药换成砂土，这样炮弹就成了哑弹。姥爷在后来回忆起那段日子时，还是又担惊受怕又感到好笑呢。

解放后，姥爷就留在了东北，后来远在四川老家的姥姥托了好多人才打听到姥爷的消息，来到东北和姥爷过上了战争前那平凡而又安稳的日子。听我母亲后来说，姥爷经常一个人坐在门口发呆，嘴里念叨着：“为什么要打仗？家里的哥哥姐姐还好吗？家里的地现在是不是都荒了？”

当我知道姥爷的故事后，我不禁思考一个问题：

家乡是什么？是家乡的房子？家乡的人？还是家乡的味道？家乡一种情怀，一种根深蒂固在我们心里不可磨灭的 阅读模式无法加载下一章，请退出